В этом письме Надежда Мандельштам говорит о своей любви к мужу, они вспоминают счастливые моменты своей жизни, но также она говорит о том, что не знает, где он находится и что это может быть ее последнее письмо. Она также говорит о том, что каждый день и час ее жизни очевиден и ясен, и что она не знает, что будет дальше.